С самого детства мы с братом знали, что такое фотография.
Не в смысле «нажал кнопку — получил картинку», а по-настоящему: срабатывание затвора «Зенита», плёнка, проявка, реактивы и запах, который почему-то до сих пор помнишь. Потом сушка негативов. Потом красная лампа в ванной и отпечатки.
А дальше снимок попадал в альбом и переставал быть просто картинкой. Он становился частью семейной истории: кто-то уже вырос, кто-то уехал, что-то давно изменилось, а кадр всё ещё лежит на странице и держит тот момент.
Камера, которая стала привычкой
Позже у меня была попытка снимать на Nikon. Но по-настоящему к фотографии как к постоянному способу смотреть на мир я пришёл в 2012 году, когда у меня появился Sony NEX-5 — моя первая серьёзная беззеркальная камера.
К ней постепенно добавились объективы, фильтры и всякие штуки, без которых, как мне тогда казалось, невозможно жить. Я почти не выпускал камеру из рук и старался запечатлеть всё: людей, улицы, поездки, свет в окне, случайные детали, обычные моменты, которые почему-то хотелось сохранить.
Сейчас в этих первых цифровых кадрах я вижу не столько технику, сколько желание успеть. Увидел — снял. Понравилось, как легла тень, — снял. Кто-то повернулся к свету — тоже снял. Не всегда удачно, зато честно.
Фотография как внимание
Со временем стало ясно: для меня фотография не только про резкость, правильную композицию или новую камеру. Всё это важно, но не держит кадр само по себе.
Гораздо важнее внимание. Что ты заметил. Почему остановился. Почему из всех похожих углов выбрал именно этот. Почему обычная стена, мокрый асфальт или человек в дверном проёме вдруг кажутся достойными того, чтобы поднять камеру.
Фотография постепенно стала способом замедляться. Не большим жестом, не отдельным событием, а маленькой привычкой: смотреть чуть дольше, чем обычно.
Отсюда и название
Отсюда и название этой рубрики — «Я так вижу».
Здесь будут фотографии, истории вокруг них, наблюдения, воспоминания и, возможно, немного размышлений о том, почему один кадр цепляет, а другой проходит мимо. Без уроков фотографии и без попытки доказать, что я знаю, как правильно.
Скорее наоборот: это личный дневник взгляда. Иногда город на один день. Иногда свет в окне. Иногда кадр, который остался в памяти сильнее, чем сам день.
Я так вижу.
